和夏青在一起的第一年，我其实想过无数次分手。不是因为不爱，而是因为太累。她就像是一个拿着放大镜的生活质检员，而我，就是那个浑身是毛病的残次品。 第一次感受到这种压力，是我们确立关系不到一个月的时候。那天周末，我们去吃西餐。我出身普通家庭，大学毕业后留在城里一家工程企业做项目协调，平时跟着包工头和供应商混迹在路边摊和大排档，吃饭向来是怎么舒服怎么来。那天我习惯性地弓着背，一只手搭在桌沿，另一只手拿叉子，嘴里还嚼着一块牛排就含糊不清地和她说话。 夏青放下了手里的刀叉，拿起餐巾印了印嘴角，眼神平静地看着我。她没有大声呵斥，只是用那种不大不小、却刚好能让我听得清清楚楚的音量说：“林晨，把背挺直。还有，咽下食物再说话。你现在的样子，不仅是对我的不尊重，也是对你自己的不尊重。” 我当时脸刷地一下就红了，周围似乎有服务员走过，我感觉自己像个被老师当众罚站的小学生。那顿饭我吃得如坐针毡，心里隐隐有些不快。我觉得她太较真了，谈恋爱难道不是应该轻轻松松的吗？ 随着我们搬到一起合租，她的“挑剔”开始全面渗透进我的生活。我下班回家，习惯把脱下来的袜子随手扔在沙发边，她会一言不发地捡起来，然后站在我面前，用那种极具压迫感的眼神看着我，直到我默默地把袜子洗掉。我偶尔在家里爆一句粗口，她会立刻打断我，纠正我的用词。 最让我受不了的，是她对工作的干涉。有一次，因为一个工程验收的问题，我和甲方监理在电话里吵了一架。挂了电话，我气呼呼地向她抱怨那个监理有多么不通人情、多么故意刁难。我本以为作为女朋友，她会同仇敌忾地安慰我几句。 结果她倒了一杯温水递给我，坐在我对面，开始逐条分析：“第一，监理卡你们的验收标准，是因为你们的材料确实有瑕疵，他要担责，这是他的本职工作，不是刁难。第二，你刚才在电话里用了明显的情绪化词汇，这不仅解决不了问题，反而会把事情从业务探讨变成人身攻击。第三，你现在的愤怒，掩盖了你没有提前做好备用方案的心虚。” 我当时火气“噌”地一下就上来了。我在外面受了一肚子气，回家还要被女朋友像训下属一样教训。我提高了音量：“夏青，你每天这么挑我的刺，不觉得累吗？我就是个普通人，我就想过点接地气的日子，你非要把我改造成圣人吗？” 那是我们第一次爆发激烈的争吵。我摔门而出，在楼下的花坛边抽了半包烟。冷风吹过，我觉得这段感情可能要走到头了。门不当户不对的恋爱，果然不会有好结果。夏青虽然是个普通的公务员，但她身上那种与生俱来的矜持和秩序感，总是让我感到自卑和压抑。 半夜我悄悄回去，以为她已经睡了。打开门，却发现客厅留着一盏暖黄的地灯，茶几上放着一杯早就凉透的蜂蜜水，旁边还有几本关于项目管理和沟通技巧的书。那一刻，我心里的怨气突然就散了。我知道她是为了我好，只是这种好，让我觉得沉甸甸的。 从那以后，我开始试着改变。我挺直了腰板吃饭，戒掉了随口而出的脏话，开始在睡前看她买给我的那些书，学着在工作中控制情绪，用更理性和专业的态度去处理问题。 夏青依然会挑我的毛病，但慢慢地，我不再反感了。因为我真切地发现，自己在变好。我的工作效率越来越高，领导开始把更重要的项目交给我，甚至连那些以前总是给我脸色看的甲方，也开始对我客气起来。 就这样，我们在磕磕绊绊中走过了一年。交往了一年后，夏青突然对我说，想带我回家见见父母。 我既兴奋又紧张。为了这趟上门，我做足了准备。我打听了她父母的喜好，花掉大半个月的工资买了两瓶好酒和一些高档茶叶，还特意去定制了一套合身的衣服。夏青看着我忙前忙后，嘴角总是挂着一丝若有若无的笑意。 周末下午，我开着那辆代步的二手车，按照夏青给的地址导航。车子越开，我越觉得不对劲。那并不是什么新建的高档别墅区，而是位于市中心一处环境极其幽静、绿化极好的老家属院。门口有武警站岗，车辆进出都需要严格的登记和核查。 我握着方向盘的手心里全是汗。我转头看了一眼副驾驶上的夏青，她神色如常，只是轻轻拍了拍我的手背：“别紧张，我爸妈都是很讲理的人。” 车子停在一栋灰砖小楼前。跟着夏青走进家门，屋里的陈设非常简单，甚至可以说是朴素，但每一处细节都透着一种沉稳和干净。没有奢华的水晶灯，只有靠墙的两个巨大的红木书柜，里面摆满了各种书籍和文件。 “爸，妈，林晨来了。”夏青冲着书房喊了一声。 一个戴着金丝眼镜、穿着深色夹克的中年男人从书房里走了出来。他中等身材，鬓角微白，眼神不怒自威。看到他的那一瞬间，我脑子里“嗡”的一声，心跳仿佛都漏了半拍。 那张脸，我太熟悉了。不是在现实中见过，而是在本地的晚间新闻和市政报纸上。他是我们市的市委书记，夏建国。
