我家公是中学老师，前年退休的，我以为他每月退休金8000多

01 手机在我手里发烫。 屏幕上那行字我看了三遍。到账，四千二百六十三块四。 我把手机翻过去，又翻回来。数字还在那儿，一个没少，一个没多。我站在客厅当中，脑子里空了一下，像踩空了一级台阶。 公公坐在沙发那头，老花镜推到额头上，等我。“弄好了没？” “好了。”我把手机递过去，“认证过了，下个月还得再来一回。” 他哦了一声，接过去，顺手扣在膝盖上。 我转身去厨房倒水。水龙头开着，我站着没动。四千二百六十三。我脑子里那个数一直是八千多。 八千多是前年中秋，他刚退下来那阵，婆婆在饭桌上说的。那天一桌子人，婆婆说，他爸现在一个月八千多，够花了，不用你们管。我记得清清楚楚，因为那天我刚跟周斌算完这个月的账，听见这话，肩膀松了一下，像有人替我把一扇窗推开了一条缝。 我端着水回客厅，公公已经站起来了，说下楼走走。 他出门以后，那杯水放在茶几上，我没喝。 晚上周斌回来，我在阳台上跟他说。 “你爸退休金多少？” “不知道啊。”他在解衬衫扣子，“怎么了？” “我今天帮他弄认证，看见到账了。四千二。” 周斌的手停了一下，又继续解。“可能就是这个数。” “你妈说过八千多。” “我妈……”他想了一下，“我妈说话你还不知道。” “我记错了？” “不知道。”他把衬衫扔进洗衣篮，“我爸的事，我没问过。” 楼下路灯亮着，公公的身影刚拐过花坛。他走得不快，手背在身后，走两步停一下，像在数地砖。 我站在阳台上，忽然想起来，这两年家里的菜钱、物业费、豆豆的校服费，好像都是他掏的。我一次都没争过。不是不想争，是每次话到嘴边，他就摆摆手，说“我有”，说得特别顺，顺得像排练过。 我心里冒出一个念头，又赶紧把它按下去。 那念头是关于婆婆的。 我按下去了，可它没走远。 02 第二天早上，婆婆在厨房煮面。 我进去拿碗，她头也没抬，说：“锅里有蛋。” 我站在她旁边，看她往碗里挑面。她挑得很仔细，一根一根地码，码齐了再浇汤。 “妈，”我说，“昨天帮爸弄那个认证，看见他退休金到账了。” 她手上没停。“嗯。” “四千二。” “嗯。” 她把面碗推给我，又去盛第二碗。我端着碗没走。 “我以为八千多。” 婆婆这才抬头看我一眼。她那一眼不重，落在我脸上，又落回锅里。 “够花就行了。”她说。 “我不是那个意思。” “我知道你不是。”她把火关了，“你爸那人，你别问他钱的事。他不爱听。” “我没打算问。” “那就好。”她把围裙解下来，搭在椅背上，“也别跟周斌说。” 我愣了一下。“为什么？” “说了他能怎么样？”婆婆端起自己的碗，往客厅走，“他还能去问他爸？问了他爸怎么说？说没有？说就这些？” 我站在厨房门口，手里那碗面还冒着热气。 婆婆坐下，拿筷子敲了敲碗边：“来吃，一会儿坨了。” 我坐下。她给我卧的那个蛋在碗底，我扒到一半才看见。 “你爸这辈子，”婆婆忽然说，“没让人为钱操过心。” 她说这话的时候没看我，看的是窗外。窗外没什么，就是对面楼的一排晾衣杆，挂着几件没干的衣服。 我“嗯”了一声，把蛋吃了。 03 我在望江小区门口一家改衣铺做师傅。 铺子不大，两台缝纫机，一台锁边机，墙上钉着一排钩子，挂客人没取的衣服。老板娘姓方，比我大十岁，我们都叫她方姐。她管接活，我管做。她那个收音机从早开到晚，总停在一个唱戏的频道，唱什么我听不懂，也不耽误手里的活。 那天上午活不多。我在改一条西裤，裤脚放两公分。机器踩到一半，我停了。 四千二百六十三。 我算了算。豆豆的校服费一学期三百八。物业费一个月两百二。菜钱，一家五口，一个月少说一千五。婆婆的药，他每月初去拿。这些钱从哪儿出？ 这两年，我好像真没怎么掏过。每次我说“爸，这个我来”，他就摆摆手。有一回我抢着把物业费交了，第二天他往我包里塞了个信封，说“你的钱留着”。信封我没拆，塞回他房间抽屉了。现在想想，我连里面多少都没看。 我把裤脚踩完，剪线。方姐在旁边叠衣服，忽然说：“你公公昨天来过了。” “来干什么？” “拿了条裤子，让我给他放裤腰。”方姐把叠好的衣服码进袋子，“我说你儿媳妇就在这儿，你让她弄。他说你忙。” 我手里的剪子停在半空。 “他还问我，”方姐想了想，“问我这铺子一个月能挣多少。” “你怎么说？” “我说够吃饭。”方姐笑了一下，“他哦了一声就走了。走的时候还回头看了一眼那台锁边机。” 我低头继续剪线。线头掉在案子上，一小截一小截的。 “你公公那人挺有意思，”方姐说，“上回我这儿一把椅子腿松了，他蹲那儿给我拧了半天，拧完说不用谢，下回有活想着他。” 我没接话。 下午收工，我绕到菜场买了点排骨。回到家，公公在阳台上浇花。他那件藏青外套搭在椅背上，袖口磨白了，边上起了毛。 我进屋放东西，路过他房间，门开着。床头柜上放着一个铁皮饼干盒，盖子没盖严，露出一点纸边。 我没进去。 晚上吃饭，公公给我夹了一筷子排骨，说：“你瘦了。” 豆豆在旁边接话：“我妈天天说要减肥。